Nel mio cantuccio d’ombra romita...

L'ora di Barga

Al mio cantuccio donde non sento

se non le reste brusir del grano,

il suon dell'ore viene col vento

dal non veduto borgo montano:

suono che uguale, che blando cade,

come una voce che persuade.

Tu dici, È l'ora; tu dici, È tardi,

voce che cadi blanda dal cielo.

Ma un poco ancora lascia che guardi

l'albero, il ragno, l'ape, lo stelo,

cose ch'han molti secoli o un anno

o un'ora, e quelle nubi che vanno.

Lasciami immoto qui rimanere

fra tanto moto d'ale e di fronde;

e udire il gallo che da un podere

chiama, e da un altro l'altro risponde,

e quando altrove l'anima è fissa

gli strilli d'una cincia che rissa.

E suona ancora l'ora e mi manda

prima un suo grido di meraviglia

tinnulo, e quindi con la sua blanda

voce di prima parla e consiglia,

e grave grave grave m'incuora:

mi dice, È tardi; mi dice, È l'ora.

Tu vuoi che pensi dunque al ritorno

voce che cadi blanda dal cielo!

Ma bello è questo poco di giorno

che mi traluce come da un velo!

Lo so ch'è l'ora, lo so ch'è tardi:

ma un poco ancora lascia che guardi.

Lascia che guardi dentro il mio cuore.

lascia ch'io viva del mio passato;

se c'è sul bronco sempre quel fiore,

s'io trovi un bacio che non ho dato!

Nel mio cantuccio d'ombra romita

lascia ch'io pianga su la mia vita!

E suona ancora l'ora, e mi squilla

due volte un grido quasi di cruccio,

e poi, tornata blanda e tranquilla,

mi persuade nel mio cantuccio:

è tardi! è l'ora! Sì ritorniamo

dove son quelli ch'amano ed amo.

(dai Canti di Castelvecchio)

Rifugiato nel suo «cantuccio d’ombra romita» (angulus umbrae, terrarum angulus, cantuccio di mondo…), Pascoli vien raggiunto dal «suon dell’ore» (ricordo leopardiano) dell’orologio di Barga (nella cui frazione di Castelvecchio egli si trova) e avverte il suono della campana come voce (metafora!) che lo chiama e lo persuade infine a uscire dal suo immobilismo, nel quale vorrebbe restare «un poco ancora» chiedendo: «lascia ch’io pianga su la mia vita». Ma è ormai tempo di andare, anzi di tornare, al di là della vita, «dove son quelli ch’amano ed amo».

Non voglio “commentare” la poesia (basta cercare, non si fa molta fatica a trovare commenti), ma penso a quel pianto del poeta che, pur nascosto nel suo piccolo rifugio, non rimane in silenzio, al suo pianto che non rimane solo vissuto, ma viene scritto, ed è ormai davanti e dentro di noi che lo leggiamo. Che strano meraviglioso bisogno, quello del poeta, di andare oltre, oggettivare, narrare… E non è per dare voce ai pianti che non sono stati scritti che il poeta scrive dei suoi per veicolare quelli? E perché, anch’io, ora, "devo" scrivere di questa lettura?